En Febrero volqué tu ausencia en todas las cosas. La casa se llenó de tristeza hasta que las paredes desbordaron lágrimas de humedad con vagos susurros de Mirlos. Marzo me aplastó, ¿qué decirte?, me atragantaba con el aire y mis pupilas se vaciaron de imágenes concretas, solo tu figura vivía en ellas. Existió en Abril una leve esperanza de renacimiento; fue apenas un espectro, esa boca milenaria ya no me pertenecía y un caudal de recuerdos, y de manchas de vos, se alborotaron en mí para volver a yacer en el sinsabor de la noche.
Si supieras de este desaliento, la parsimonia de mis pasos, no dudarías en comprender la desidia de estos ojos al no poblar tu mirada. Mientras sostengo la pluma y la desplazo sobre el blanco del papel pienso en ese Mayo desolador. Me abstengo de llorar por miedo a olvidarte y así volver a perderte en el líquido frágil que se diluye al fundirse con la espesura de la materia.
No digas nada, no respires siquiera, el accidente de Junio me dejó ausente, apenas si puedo escribir estas líneas con el fragor de mi conciencia desnudando la caída. Durante Julio un respirador artificial y un cóctel de medicamentos decidieron que no me vaya. Naufragué en el desvarío un par de semanas, no recuerdo bien, dicen que relaté mi vida o la de cualquier mortal con entereza y seguridad, resaltando fracasos sin dejar escapar un sollozo siquiera.
Finalmente en Agosto recibí el alta médica. La posterior recuperación la realicé en mi domicilio, albergando dolores de todo tipo. Mis órganos crujieron de melancolía en una tarde vacía de pájaros cantores. Septiembre me alteró por demás, cambié la comida por la sonrisa de tus fotos y de ellas me alimenté. Hoy, en un día cualquiera de este Octubre gris, preparo el cese de mis funciones vitales; o lo que queda de ellas. Ya nada estimula mi respiración ni el balbuceo de este relato que será polvo, como lo soy en tu recuerdo, apenas una figura brumosa alejada de tu memoria.
impecable.
ResponderEliminarPablo.